班主康元玉63岁的康元玉坐在角落里，两只手袖在袖筒里，一双脚合着节拍抬起又落下。康元玉是代家墩老年自乐班班主，这个有43年党龄的老人任班主已有5个年头。几年前，他将自家的三间上房腾出来供自乐班活动，“我们全家5口人，包括11岁的孙子都喜欢文化活动。”

　　康元玉能在“藏龙卧虎”的老年自乐班当班主，绝对是不二人选。除了他舍得自家上房，还因为他才华出众。除了“领导”身份，康元玉在自乐班里担任导演、主演、词曲作者、化妆师等角色。在这些行当里，康元玉最精通的是导演社火，最初只是为代家墩创作排练；后来十里八乡的慕名而来；再后来，青海油田的也来邀请康元玉担任社火队的“艺术指导”。

　　心灵手巧的康元玉另有“绝技”在身：制鼓、做板胡。自乐班的许多乐器都出自他手下，看上去天然古朴，很有乡土味。

　　这5年，康元玉带着村里的老年自乐班走乡串户，去过不少地方。关系广脑子活的康元玉，不久前替乡里办了件“大事”：从一家企业为黄渠乡6所小学争取到3万元教学用品。

　　女高音张秀贞人群中间是舞台，舞台中间是一个“女子组合”在卖力地唱着《青藏高原》。唱到高处，都有点上不去了，年龄个头不等的四个农家女忍住笑，伸长了脖子努力往高处拔，周围听的人也善意地笑着。

　　四个农家女来自四个村，60岁的张秀贞是其中最年长的一个。表演完《青藏高原》，张秀贞乐呵呵地走进人群又充当起观众。

　　“唱得不错！”身边的人鼓励她。

　　“图个热闹。”张秀贞眼也不错地盯着台上的秦腔表演。

　　直到演出结束，张秀贞才恋恋不舍地离开，老伴李生财推着小三轮走在她身边，李生财拍着三轮车厢里的一个小马扎嘿嘿笑着：“这是老伴的专座，我是老婆的司机。”

　　张秀贞坐上小马扎，李生财蹬上小三轮，两口子哼着《青藏高原》拐了个弯，双双回了家。

　　歌伴舞郑尚义“女子组合”走下台，75岁的老汉郑尚义走上台。听说代家墩的自乐班今天有活动，清水村的郑尚义骑了自行车专程赶来。他表演了一段自己编排的敦煌曲子戏《刘三做饭》，边咿呀唱着边扭着胳膊腿儿，口音浓重，外乡人听不懂唱的啥，台下人却笑得直不起腰。

　　“我唱的是说个刘三好吃懒做，后来变好了。”走下舞台，郑尚义很有耐心地给记者讲解他的作品，一边又谦称“我啥也不会演，就是啥都爱看。”

　　“最爱看个啥节目？”记者问。

　　“老了老了，还爱看个歌伴舞。”老人还没想明白，旁边的人先打趣。

　　“我就是爱跳爱扭。”老人笑着，说着又甩开了胳膊腿，个头矮小的郑尚义扭起来真有那么点韵味。

　　一转眼，却又看见郑尚义坐在乐队里，为唱秦腔的演员敲着自制的梆子，一招一式，有板有眼。

　　青衣王金兰50岁的王金兰是代家墩中青年自乐班的台柱子，见面先自报家门“我唱青衣最拿手。我能唱《三对面》里的秦香莲，能唱三折；还能演《赤桑镇》里的包嫂。”

　　“都是听碟听磁带自学的，一遍遍听一遍遍看，慢慢就会了。我们村还有一个更厉害，一个大字不认识，看着碟学了好几出戏。”

　　下午一听到信，王金兰和丈夫就一同从家里赶来了，“我们中青年班排练的节目，不重样三五天也演不完，好多乡镇都邀请我们去演。”王金兰的快人快语显示出身边王建忠的讷言，说到中青年自乐班，其实她的丈夫王建忠更有发言权。

　　王建忠是代家墩中青年自乐班班主，与妻子比起来，话说得中规中矩：“中青年班建成有三年，现在能拿下秦腔《铡美案》折子戏、《墙头记》全本，22个演员能表演歌舞、秦腔、眉户、小品等节目。”

　　年轻的副乡长祁晓花站在人群里和大伙一起看节目：“在黄渠，村村都有自乐班，村村都有篮球场。天气好了，农闲了，大家就聚一起热闹热闹。”

　　“敦煌城是旅游城，反弹琵琶绣中心，中外知名莫高窟，大佛坐在九层楼。”康元玉创作的表演唱《绣敦煌》在台上唱响了，台下年过古稀的王德宽、抱着半岁孩子的陈宗，还有更多的黄渠人挤在人群里，坐在火炉边和着歌声，享受着冬日难得的闲暇。